Ahhoz, hogy teljes mértékben értékelni tudd azt a globális jelenséget, amit Sabrina Carpenter jelent, el kell menned az egyik előadására. Saját füleddel kell hallanod, ahogy egy teltházas aréna kántálja az „Espresso” fülbemászó dalszövegét – „Say you can’t sleep, baby I know / that’s that me espresso” -, amely 1,9 milliárd streameléssel rendelkezik a Spotify-on, és még mindig mindenütt jelen van, közel egy évvel a megjelenése után. Látni kell, ahogy a Carpenters néven ismert rajongói visítanak, amikor előadja a „Juno” című indie-pop himnuszt, különösen, amikor ehhez a sorhoz ér: „Ki akarod próbálni a bolyhos rózsaszín bilincsemet?”

Meg kell nézni az öltözködési szabályzatot a skálán. Tanúja kell lenned több ezer Carpentersnek, akik „Brinacore”-ba öltöznek, ami általában szűk ruhákat, miniszoknyákat, rövidnadrágokat, hálóharisnyákat és azokat a Pleasers nevű, egymásra rakott platformos csizmákat jelenti. Sok a babakék, sok a halvány rózsaszín. A flitterek és a szívecskék. Ahogy a csókjeleket is. Plusz pont jár, ha Carpenter egyik ideiglenes csókjel-tetoválása van a vállra vagy a combra ragasztva, amit a standon lehet kapni. A megjelenés egyszerre túláradóan lányos és bátortalanul provokatív – a coquettecore néven ismert nagybetűs romantikus trend unokatestvére, de sokkal pimaszabb.

Carpenter rajongótábora nem egy nap alatt épült fel. A most 25 éves egykori Disney-sztár 2015 és 2022 között öt albumot adott ki. De a hatodik, a Short n’ Sweet, amely szeptemberben a Billboard 200-as lista első helyén debütált, és gyorsan platinalemez lett, más kulturális akkordot ütött meg. Ez egy gördülékeny tombolás a műfajok – diszkó, country, R&B, folk – között, ötvözve egy furcsa írói stílussal, amely tökéletesen illeszkedik ehhez a pillanathoz. Az új albummal Carpenter, aki korábban afféle tini-pop sztár volt, esztétikai fordulatot is vett. A klipjeiben és a turnéján ultranőies archetípusokat testesít meg, amelyek mindegyike egy kicsit retró, mégis magas fényűre fényezett.

A Pechanga egy öregedő helyszín, egy 1966-ban épült nagy beton ovális, amelyet a helyiek generációi korábbi nevén, Sportarénaként ismernek. Fénykorát a 70-es években élte, és a korszak arénarockjának emlékműve – Led Zeppelin, David Bowie, Queen, Kiss -. A színfalak mögötti, nyitott és csupasz terület kicsit olyan volt, mint egy YMCA öltöző. Carpenter öltözője azonban intim és meleg volt, kanapékkal, egy rágcsálnivalókkal felszerelt konyhasarokkal, és a dohányzóasztalon égő gyertyával. Az ajtóban üdvözölt minket, majd visszatért a sarokban lévő tükörhöz, hogy befejezze a saját sminkjét.

Carpenter 152 cm magas – a Short n’ Sweet részben a magasságára utal -, és élőben még babásabb, mint a képernyőn. A haja átváltozott szőke fürtökké (a fürtök olyan teltek és göndörek, hogy azt feltételezik, parókát visel a színpadon). Az arca ragyogott attól az utánozhatatlan rózsás pírtól, amely ezernyi sminkelős bemutatót indított el. Nyaktól lefelé azonban Carpenter még mindig civil üzemmódban volt. Phillies-pólót és melegítőnadrágot viselt.

Carpenterrel még hárman voltak: Sarah, a húga és alkotótársa; Sarah barátja, George; és közeli barátja, Paloma. Kezükben tartották és simogatták Carpenter Cavapoo kutyáját, Louie-t, és egy másik kiskutyát, Goodwint, egy máltai-Lhasa apso-Chihuahua-Yorkie-t, amelyet születésnapi ajándékként kapott, amikor 13 éves lett. A beszélgetés a kinti ventilátorokra terelődött. Carpenter elmondta, hogy most jött rá, hogy a fellépései mostanában alkalmak arra, hogy kiöltözzön, különösen azokban a városokban, amelyek nem New York vagy Los Angeles. Gyakran előfordul, hogy amikor koncert előtt megpillantja a rajongóit, a tornadressznek megfelelő ruhát visel.

„A nap nagy részében úgy öltözöm, mint egy kisfiú, ha el akarok bújni” – mondta. „Nem is tudják, hogy én vagyok az, pedig ott állok mögöttük”.

Az a tulajdonság, hogy egyszerre több dolog is lehet, áthatja Carpenter zenéjét, és az ő jelenlétében ez mintha megsokszorozódott volna. Az öltözéke és a felturbózott arca közötti kontrasztot még jobban fokozta a beszédhangja, amely lényegesen mélyebb, mint az énekhangja. De a beszélő személy nagyon is olyan volt, mint akit a dalai révén ismertem meg: őszinte és nyers. „Ma már megszállottan d-gja az emberek lábát” – figyelmeztetett Louie-ról. (Nem tévedett. Louie később az én lábamat is megd-gta.) Emellett nagyon szellemes volt. Amikor a csoport megjegyezte, hogy Louie és Goodwin nyakörvén backstage belépők lógnak, azt mondta: „A kóbor kutyák állandóan megpróbálnak betörni ide”.

Egy idő után bejöttek Carpenter szülei, David és Elizabeth. Palmdale-ben élnek, de előző este Arizonából jöttek ide a lakóautójukkal, amely most egy közeli üdülőhelyen parkolt. (David egy röntgensugarakat szervizelő cégnél dolgozik; Elizabeth csontkovács, és aznap korábban Carpenternek is csinált egy korrekciót). Amikor Carpenter átment egy szomszédos szobába átöltözni, elmondták, hogy az útjuk nem ment zökkenőmentesen. „Egy csomó probléma” – mondta David. „Igen, nekimentünk egy fának” – mondta Elizabeth. „Minden rendben. A fa rendben van.”

Carpenter Grammy-jelöléseit két nappal korábban jelentették be. (Magán az estén kettőt is hazavihetett – a legjobb pop szólóelőadást és a legjobb pop vokális albumot -, és egy showgirl-ihlette medley-t adott elő slágereiből.) A Pechanga öltözőjében megkérdeztem Elizabeth-et, hogy hol voltak, amikor értesültek a jelölésekről. Mielőtt válaszolhatott volna, Carpenter újra előbukkant, most már egy csillogó bíborvörös fűzős bodyt, egy hozzá illő harisnyatartót, fehér hálós harisnyát és fehér szatén Mary Jane táncos magassarkút viselve. Bombasztikus burleszk volt, enyhe musicalszínházi beütéssel, mintha egy elbűvölő, bumfordi előadóművésznő ugrott volna be a Capezio-hoz néhány karaktercipőért. A teremben mindenki kieresztett valamilyen hangos zajt. (Louie leugatta a fejét.) „Ez a ma esti szín” – mondta Carpenter a vörösről, ál-melodramatikus díva hangon.

Amikor a felfordulás elült, Elizabeth ott folytatta, ahol abbahagyta. Az arizonai Bullhead Cityben egy lakókocsiparkolóban voltak. „Éppen pakoltunk, és nagyon elvesztettem az időérzékemet, így nem igazán tudtam koncentrálni” – mondta. Ekkor hívta Carpenter egy San Francisco külvárosában lévő turnébuszból. „Azt mondta, hogy anyu…” Elizabeth hangja megtört és elakadt.

Olyan közvetlen és magabiztos hangon, hogy el sem tudtam volna képzelni, hogy valaha is kimondja az anyu szót, Sabrina a sarokból közbeszólt. „És akkor rögtön az első dolog, amit húsz perc múlva küldött nekem sms-ben, egy kép a gumiabroncsáról, ami leesett a lakókocsijáról. És csak annyit írt: A p-csába.” Hatalmas nevetés az egész teremben. „Még csak nem is olyan, mint: Még mindig gondolkodom rajta. Annyira büszke vagyok rád, kislányom.”

Carpenter hozzátette, hogy később aznap Sarah-val együtt elmentek egy ünnepi vacsorára a kedvenc reggelizőhelyére San Franciscóban. „Két perccel a zárás után értünk oda. És azt mondták:

‘Nem engedjük, hogy bármit is rendeljetek az étlapról, de a konyhából hozunk maradékot. ” Megmagyarázta a körülményeket? A hat Grammy-jelölést? „Abszolút, és nem érdekelte őket” – mondta Carpenter láthatóan szórakozottan. „Annyira vicces volt, mert olyan volt, mintha: Tudjátok mit? Ez annyira megalázó. Az élet tényleg megy tovább. Annyira izgatott vagyok. De hűha, senkit sem érdekel.”

a Short n’ Sweet Show egy popmusical három felvonásban. Gondolj Cher 1970-es évekbeli varietéműsorára, keresztezve a Playboy After Darkkal, csavarokkal. Az előadás egy videóval kezdődik, melyen Carpenter egy habfürdőben van. Ezután az igazi Carpenter fut ki a színpadra, csak egy fürdőlepedőt viselve – legalábbis úgy tűnik, amíg ki nem nyitja a törölközőt, hogy felfedje az alatta lévő csillogó fűzőt. San Diegóban ez Beatlemania-hangos sikoltozást váltott ki.

A díszletet úgy tervezték, hogy úgy nézzen ki, mint egy manhattani penthouse lakás, és ahogy Carpenter dalról dalra és műfajról műfajra ugrál, úgy mozog szobáról szobára. A „Slim Pickins” című country balladát egy középkori kandalló előtt adja elő, átlátszó babydoll hálóingben. Sziluettje Brigitte Bardot-t idézi, de a szövege nem: „Jézusom, mit tegyen egy lány? / This boy doesn’t even know the difference between there, their, and they are / Yet he’s naked in my room”. A „Bed Chem”, az R&B ódája a vágyhoz, egy vörös fényben fürdő hálószobában bontakozik ki, a közönség pedig ezt a szóbeli részt zengi: „Where art thou? Why not upon-eth me? / See it in my mind, let’s fulfill the prophecy”. Amikor a „Coincidence” című folkos dalt énekli – „What a surprise, your phone just died / Your car driven itself from LA to her combs” -, egy kárpitozott beszélgetőgödörben ül, Marilyn-szerű csipkés catsuitban.

A turnén a „Juno” önálló életre kelt. A cím a 2007-es, azonos című tinédzserterhes filmre utal, ahogy a refrénben szereplő sor is: „Lehet, hogy hagyom, hogy Junóvá tegyél.” Carpenter egy csillogó, ABBA-ihlette halter topban és miniszoknyában adja elő, és amikor a hídhoz ér – „Adore me, hold me and explore me / I’m so fuckin’ horny” – a „HORNY” szó villan fel mögötte lányos rózsaszín fényekben. Mielőtt a dal elkezdődik, egy pár bolyhos rózsaszín bilincset lóbál, és „letartóztat” valakit a közönségből. A végéhez közeledve az aréna padlóján egy szív alakú másodlagos színpadhoz lép, és a „Have you ever tried this one?” szöveget mondja, majd egy új pózban debütál. (Igen, az a fajta.)

Ezek a „Juno” pillanatok, valamint néhány explicit koreográfia a „Bed Chem” szekvenciában, utazó mémgyárrá tették Carpenter turnéját. A különböző pozíciókról készült videók – misszionárius New Yorkban, cowgirl Nashville-ben – azonnal vírusszerűen terjednek az interneten. (Ha rákeresel a „minden Juno-pozíció” keresőre, és megnézed a felbukkanó videómontázst, akkor igazán érzékelheted, milyen keményen dolgozik ez a lány.) A TikTok-on a rajongói egyre akrobatikusabb és szokatlanabb pózokkal járulnak hozzá a saját pózaikhoz. Carpenter bevezetőjének hangja alatt – „Próbáltad már ezt?” – valaki fejjel lefelé pöröghet egy irodai széken, csábítóan lóghat egy edzőtermi eszközről, vagy csinálhat álló spárgát a víz alatt.

Carpenter közönségének egy része a kezdetektől fogva követte minden lépését. Ez nyilvánvaló a műsor egy részében, amikor Carpenter ide-oda ugratja a közönséget, amit már a korábbi turnékon is elkezdett csinálni. A tőlem balra ülő 27 éves Mariah Santos úgy tűnt, hogy Carpenter összes dalának minden szövegét ismeri, a régieket és az újakat egyaránt. A washingtoni Tacomából érkezett a városba, hogy a haditengerészet hajóit ellenőrizze – „a legjobban úgy tudom leírni a munkámat, hogy a Rosie a szegecselő” – mondta nekem -, és Carpenter rajongója volt, mióta a Disney Channel Girl Meets World című sorozatában szerepelt. Santos elmondta, hogy Carpenter soha nem vett fel maszkot: „Ő a szíve mélyén egy normális ember.”

Amikor december első hetében újra találkoztam Carpenterrel, épp akkor fejezte be a turné amerikai szakaszát. (Az európai fellépései március elején kezdődnek.) A Los Feliz-i Cara Hotelben találkoztunk. Délben érkezett, piros ujjatlan garbó pulóvert, fekete capri nadrágot és fekete cicás magassarkút viselt. Szőke haját – amely egyértelműen a sajátja volt – bársony karomcsipesszel fogta hátra, és arcán a jellegzetes arcpirosítás visszafogott, nappali változata ragyogott. Egy szabadtéri asztalnál ültünk egy magas sövénnyel körülvett udvaron.

Carpenter utolsó három amerikai koncertje, mind Los Angelesben, sok vitát váltott ki az interneten, nagyrészt olyan koncertlátogatók által, akik nem teljesen értették, hogy milyen show-t fognak látni. „Rajongója vagyok.” – mondta nekem. „Amikor felnőttem, ezek voltak azok a koncertek, amikre el akartam menni. Olyanok, amelyekről azt hittem, hogy tudom, mit kapok, de valami teljesen mást kaptam.”

Mégis, volt valami szemléltető a zűrzavarban és abban, ahogy Carpenter előadása egyfajta Rorschach-tesztté vált. Néhányan úgy érezték, hogy a műsora nem megfelelő a gyerekek számára. Mások azon csodálkoztak, hogy a dalainak tartalmát tekintve hogyan lepődhetett meg bárki is a pikáns részeken. Megint mások úgy gondolták, hogy furcsa, hogy valaki Carpentert kockázatosnak találja, tekintve a századközépkori kinézetét.

Carpenter elmondta, hogy a Short n’ Sweet személyisége nem egy kreált karakter, hanem inkább önmaga színházi változata. „A Short n’ Sweet teljesen én vagyok” – mondta.

„Nincs olyan, hogy alteregó. De mindenképpen egy hangsúlyosabb verziója önmagamnak. Érdekes, mert képes vagyok úgy öltözködni, hogy az ember olyan hangot várna, mintha a ’60-as évek hangját hallaná. De aztán, amikor a közönséghez beszélek, csak önmagam vagyok.”

Bizonyos szempontból a Short n’ Sweet érzékenység az előző albumából, az Emails I Can’t Sendből fejlődött ki. Az egy szívszorító album volt, és azt akarta, hogy lecsupaszítottnak és időtlennek tűnjön. Kate Moss régi fotóiból merített ihletet:

„Ezért van az, hogy az Emails borítóján csak ez a fekete slip-ruha van rajtam. Nincs benne semmi túl bonyolult. A hajam nagyon természetes”. Aztán az Emails turnén valami kezdett megváltozni. „Elkezdtem olyan ruhákat viselni, amelyekben jobban magamat éreztem. És ez aztán átcsapott abba, hogy olyan dalokat írtam, amelyek egyre inkább az én személyiségemnek tűntek.”

Mire a Short n’ Sweet felvételére került sor, Carpenter teljesen más hangulatban volt – és a klasszikusabb, hús-vér, szexbomba sziluettek felé húzott.

„Emlékszem, hogy olyan nőkről készült képek inspiráltak, amelyeket nagyon erősnek és hiperfemininnek éreztem. És aztán úgy éreztem: Bárcsak azt mondaná, amit valójában gondol„.”

Carpenter jobban szeretné, ha nem keresnéd őket, de a zenei palettájának legteljesebb dokumentációját a YouTube-on található régi videókban találod. Ezeket kilencéves korában kezdte el posztolni, egy Miley Cyrus által szervezett énekversenyre való jelentkezésként.

A fiatal Carpenter a szokásos gyanúsítottakat – Taylor Swift, Adele, Christina Aguilera, Pink -, de egy sor régebbi előadót is feldolgoz. Az egyik videóban meggyőzően adja elő Sinéad O’Connor „Nothing Compares 2 U” című dalát. Egy másikban Etta James „At Last” című dalának minden hangját eltalálja. Van egy interpretáció a „Sweet Child O’ Mine”-ból, Axl Rose fejpántjával. És van egy egész Michael Jackson-medley, amelyben a „Black or White”-ot és az „Ease on Down the Road”-ot adja elő, miközben a csuklójára erősített merevítővel ugrál. Amikor bemutatja a „Come Together” verzióját, Carpenter egy békejelekkel teli pólót és egy glam rock sálat visel. „Nagyon, nagyon szeretem ezt a dalt, még akkor is, ha nem voltam ott, amikor a Beatles nagy volt” – mondja.

Mindez a pennsylvaniai Quakertownban és környékén történt, ahol Carpenter négy lány közül a legfiatalabbként nőtt fel (a legidősebb, Cayla, apja előző kapcsolatából származó féltestvér, fodrász. A másik nővére, Shannon táncos). Arra a kérdésre, hogy jellemezze szülővárosát, egyetlen szóval válaszolt: „Kietlen”. Majd hozzátette, hogy rekordot tart a legtöbb gyorsétteremmel egy négyzetmérföldön. „Alapvetően erről vagyunk ismertek. Szóval nagyon nagy volt a képzelőerőm, ami szuperül szükséges volt számomra, azt hiszem”.

Carpenter koraérett gyerek volt – „szarkasztikus, gúnyos gyerek volt az első naptól kezdve” -, komoly énekesi képességekkel. Amikor a családja a Limeport Inn nevű helyi ír kocsmába járt enni, egy Patty nevű pincérnő körbevezette az asztaloknál, és néha pénzért elénekeltette vele a „Happy Birthday”-t a vendégeknek. (Az édesanyja rávette Carpentert, hogy adja vissza a pénzt.)

„Ez egy rövid életű álom volt, de egyben az első igazi közönségem is.” Negyedik osztálytól kezdve Carpenter magántanuló volt. „Nem tudom, miért, de úgy döntöttem, hogy a karrieremre akarok koncentrálni” – mondta. „Úgy voltam vele, hogy meghallgatásokra akarok járni.” Amíg a testvérei iskolában voltak, ő sok időt töltött egyedül. Ez alatt az idő alatt, mesélte, „megismertem a furcsa kis fejemet”.

A Miley-versenyen Carpenter bejutott a legjobb három közé. „Miután véget ért az a verseny – nem nyertem, de találkozhattam Miley-val, ami nagy szó volt – folytattam, mert egyszerűen annyira szerettem. Azt is éreztem, hogy megtalálom a hangomat azáltal, hogy mások dalait feldolgozom„.” Az apja egy kis szekrényt alakított át felvételi helyiséggé. „Olyan volt, mint egy Harry Potter-szekrény a lépcsőház alatt” – mondta. „Lila színűre festette, és a falakat kipárnázta nekem és a mikrofonomnak. Szuperül éreztem magam.”

Carpenter a tizenéves éveire úgy hivatkozik, mint a „fedora-korszakára”, mert gyakran viselt ilyen kalapot. „Olyan voltam, mint egy gyerek, de olyan is, mint egy tanulékony fiatalember” – mesélte. „Nagyon művészkedtem a videóimmal. Néha kivittem őket a szabadba.” És mivel az egész művelet rögtönzött volt, megtanulta, hogyan kell feszesen tartani. „Nem tudtuk, hogyan kell vágni, érted, mire gondolok? Apám nem tudta, hogy mit csinál. Olyan volt, mintha..: Felvétel. Felvétel. Állítsd le a felvételt. Végeztél.” Végül elkezdett egy énektanárral dolgozni. „Folyamatosan leckéket vettem és fejlődni akartam, mert úgy éreztem: Csak egy felvételem van, és az élőben!”

Carpenter 12 évesen öt lemezre szóló szerződést kötött a Disney Hollywood Records-szal. Ekkor már színészi munkákat is kapott. Szerepet kapott a Law & Order egyik epizódjában: Special Victims Unit 2010-ben, majd három évvel később az Orange Is the New Black egyik epizódjában. Amikor 13 éves volt, a Girl Meets World pilotját felvették, és Elizabeth-tel Los Angelesbe költöztek. Bizonyos szempontból véletlen, hogy Carpenter először színészként vált híressé, de a Girl Meets World gyümölcsöző játszótér volt. Carpenter rengeteg szabadságot kapott, hogy karakterét, Maya Hartot a sajátjává tegye. „Nagyon szellemes, nagyon gyors” – mondta. „Eléggé érzelmes és mindenhol ott van, ami sok szempontból rám vall”.

A sorozat három évig futott, ezalatt Carpenter kiadta az Eyes Wide Open és az Evolution című lemezeket. Kiadta a Singular című lemezt: Act I és Singular: Act II-t, miközben mellékállásban továbbra is színészkedett. (Szerepelt a The Hate U Give és a Tall Girl című filmekben.) Ezek a korai albumok helyenként kissé éretlenek, de vannak jelei annak az írónak, akivé Carpenter később válhatott. A Singular című albumon: Act I-en van egy „Sue Me” című dal, amelyet 16 vagy 17 éves korában írt, mert korábbi zenei menedzserei beperelték. A dal nem tér ki a jogi megpróbáltatásaira, de ihletet merített belőle. „Annyira örülök, hogy létezik, mert azt hiszem, amikor sokan próbálják kitalálni, honnan ered talán a személyiségem, a zeném, a nyerseségem és az őszinteségem, akkor azt hiszem, hogy az életemnek ebben a fejezetében kezdődött.”

Carpenter végül nem öt, hanem négy albumot készített a Hollywood Recordsnál. („Hála Istennek, határozottan nem teljesítettem a szerződésemet.”) 2021 januárjában aláírt az Island Recordshoz, és már az új szerződés bejelentése előtt kiadta első kislemezét a kiadónál. Talán ismerősek a körülmények: Ebben a hónapban jelent meg Olivia Rodrigo slágere, a „Driver’s License”, amelyben egy meg nem nevezett srácnak énekli, akiről azt hiszik, hogy a Disney-sztár kollégájuk, Joshua Bassett: „Valószínűleg azzal a szőke lánnyal vagy”, és „Ő minden, ami miatt bizonytalan vagyok”. Senki sem fog itt sok mindent megerősíteni, de Carpenter elkapkodott kislemezén, a Rodrigo után megjelent „Skin”-en olyan sorok szerepelnek, mint „Talán barátok lehettünk volna” és „Talán a szőke volt az egyetlen rím”. „Úgy írtam a dalt, hogy nem képzeltem el, hogy meg fog jelenni” – mondta Carpenter. „Egy kicsit forgószél volt.”

A 2022-ben megjelent Emails I Can’t Send volt Carpenter első albuma az Island számára, és ahogyan ő maga gyakran jellemzi, „az első nagylányos albumom”. Részben azért, mert nagyobb kreatív kontrollt kapott, mint valaha: „Ez volt az első alkalom, amikor igazán, igazán leülhettem és irányíthattam az egészet”. És azért is, mert a dalok mélyen személyesek voltak. „Az eddigi legnagyobb szívfájdalmam” – mondta az Emails-t inspiráló kapcsolatáról. „Az első igazi. Utálom ezt mondani. Ez határozottan sz-rrá teszi az összes korábbi exemet. Nem akarom ezt tenni. Csak azt gondolom, hogy a gyászolóval-  valaki, aki ennek ellenére nagyon is életben van- van érzést igazán megértem. Ezt még sosem éreztem, egészen addig.”

A címadó szám, a legsúlyosabb az e-mailek közül, amelyeket nem tudott elküldeni, nem a szóban forgó exének, hanem az apjának szól. Ez a „pull-no-punches” üzenet a hűtlenségről szól – „Undorodom tőled / Ne akard, hogy a számra vegyelek” – és arról, hogy egy lány számára az ilyesmi hogyan válhat ajándékká, ami tovább ad. „Hála neked, nem tudok helyesen szeretni” – énekli. „Miért szeretjük végül azokat az embereket, akiket később szeretünk az életben? Ez a dal nagyon sok mindent érthetővé tett számomra” – mondta. Kíváncsi voltam, hogyan kezelte ezt az apjával, hogyan értesült a dal létezéséről.

„Az biztos, hogy nem játszottam el neki személyesen” – mondta. „Először anyámnak küldtem el. Határozottan voltak benne érzelmek. De te megszültél, szóval valahogy meg kell birkóznod a következményekkel. Mondtam neki.”

Carpenter Emails turnéja majdnem egy évig tartott. Amikor befejeződött, 2023 augusztusában, ezután Taylor Swift 25 Eras koncertjén lépett fel, Latin-Amerikában, Ázsiában és Ausztráliában. „Az ő stadionjai mellett az én koncertjeim kluboknak tűnnek” – mondta Carpenter. „Látva, ahogyan fenntartja a figyelmüket, mintha a nappalijukban játszana, olyan volt – és ezt meg is mondtam neki -, hogy a turnéja lehetővé tette számomra, hogy megcsináljam a sajátomat.”

Az Emails turnén Carpenter elkezdett egy olyan részt csinálni, amikor minden új városban új outrót adott a „Nonsense”-hez, az Emails egyetlen könnyed dalához. „Az egész album egy szívfájdalmakkal teli album, és a ‘Nonsense’ olyan, mint: Talán újra szerelmes lehetek. Ez egy nagyon vicces, komolytalan dal.” A „Nonsense” outrói egyre ostobábbak és durvábbak lettek, és ahogy ez történt, úgy terjedtek egyre vírusosabban, a Swifties örömére három kontinensen. Egyik este Buenos Airesben ment ki vele: „Amikor a hálószobában vagyok, akkor szexi vagyok. Egy golyó van nála, és ‘Messinek’ szólít. Argentína, leszel a legjobb barátom?”. Rio de Janeiróban ez volt: „Úgy kortyol engem,  mint egy caipirinhat. Azt, hogy hogyan kell engem felizgatni, fiú, megtanítom neked. Az új nevem Ipanema ‘Brina.” És Sydneyben: „Igen, nagyon aranyos, de vajon a gyerekeink is azok lesznek? Ez az ország olyan nagy, remélem, belefér. Szerelmes vagyok beléd, Sydney.”

A „Nonsense” outrója messziről úgy néz ki, mint egy híd a Short n’ Sweethez. „Azt hiszem, egy kicsit több szójátékot és egy-két célzást tanított nekem” – mondta Carpenter. „Ez talán átcsordogált a következő albumra. De ez nem annak a dalnak köszönhető. Ha valami, akkor az, hogy nem csináltam meg a ‘Nonsense’ 2.0-t, eléggé tudatos volt. De örültem, hogy az emberek úgy érezték, hogy egy szűretlen változatot kaptak rólam, és nem menekültek el előle.”

Carpenter nem a Short n’ Sweet megírását tűzte ki célul. Nem volt tervrajz a fejében. Azt viszont tudta, hogy a műfajok keresztezéséről akar beszélni. „Rengeteg ötletem volt zeneileg, és hogy az egyetlen dolog, ami mindezt összefogja, az az én nézőpontom legyen. Ez volt az egyetlen dolog, amit tudtam.”

Az impulzus részben tiszteletlen volt. „Olyan kis makacs vagyok” – mondta. „Emlékszem, hogy felnőttem, és sokan mondták nekem: Nem tudod, ki vagy, különben nem vagy egységes művész, és nem tudod, ki vagy. És ez mindig is idegesített.”

Az „Espresso”-t írta először, Franciaországban, az Emails turné 10 napos szünetében. Bérelt egy házat Chailland kisvárosban, Párizstól három órányira, és meghívta magához Amy Allen, John Ryan és Julian Bunetta dalszerzőket. A nyár közepén volt, 2023-ban, és Chailland kihalt volt. „Amikor azt mondom, hogy egy szellemváros volt – csak ez a ház volt ott, egy üres templom, aztán úgy öt perccel feljebb az úton egy creperie”. Lassú tempóban dolgoztak. „Írtam egy kicsit, elkezdtem valamit, aztán elmentem sétálni, és vettem egy eszpresszót ebből a creperie-ből”.

Minden máshoz képest, amin Carpenter dolgozott, az „Espresso” kilógott a sorból. „Sok szomorú dalt írtam, és az ‘Espresso’ olyan volt, mint egy kis friss levegő. Mindezek közepette úgy éreztem, hogy ez még mindig egy hatalmas részem – ez a mentalitás, a humorérzék és a játékosság.”

Az egyik következő dal, amit Carpenter a csapattal írt, egy késő esti Chaillandban, a „Dumb & Poetic” volt. Ez egy kíméletlen szidalmazása egy bizonyos fajta New Age-es fickónak – „Olyan gyorsan rohansz a szívek elől, amiket te törsz össze / Minden lélegzetedet a padlómeditációdra tartogatod” -, egy komoly, énekes-dalszerzői ballada stílusában előadva. Carpenteré volt a koncepció, a cím és a „Esküszöm, a gombák nem változtatják meg az életedet” sor, amit rímbe szedve a „Olyan empatikus vagy, hogy remek feleség lennél” sorra rímelt. Élőben lejátszva a dal szenvedélyes reakciókat vált ki. Carpenter sok dalszövege extra humorérzéket kap, amikor egy rajongókkal teli arénában hangosan üvöltözik, de a „Dumb & Poetic” egy bizonyos pár sora talán a csúcsot jelenti: „Próbálsz úgy tenni, mintha puha és jól beszélő lennél / Leonard Cohen dalszövegeire m-szturbálsz.” A dalnak sikerül sebezhetőnek és viccesnek lennie, és egyben egyfajta meta is. A megírása mutatta az utat előre: „Ez a dal az oka annak, hogy az album az album” – mondta Carpenter.

Az „Espresso” és a „Dumb & Poetic” pólusokként szolgáltak – „két hatalmas kapufa”, ahogy Allen fogalmazott -, amelyek között Carpenter hatalmas területet tudott kijelölni. Azzal, hogy teret engedett a műfajok széles skálájának, személyiségének több oldalának is helyet adott. Ryan dolgozott az Emails című albumon, és elmondta, hogy gyakran megdöbbentette egyfajta tónusbeli szakadék az albumon található nehezebb dalok és az azokat író személy között. „Ő annyira zseniálisan éles, gyors és vicces” – mondta. „A legtöbb session során végig csak nevetünk, még akkor is, ha éppen egy szomorú dalt írunk.” Néha belekötött a lányba. „Azt mondtam neki, hogy mikor fog ez a vicces személyiség átjönni a lemezeken? ”

Allen azt mondta, hogy még Carpenter nyelvezete is sokkal egyedibb, sokkal inkább rá jellemző. „Ahogyan beszél és ahogyan személyesen viselkedik, az pontosan olyan, ahogyan ír” – mondta. „Szerintem ez az, ami miatt a zenéje idén igazán átütő volt. Mert mindent pontosan úgy mond el a dalaiban, ahogyan beszélgetés közben mondaná.”

Allen és Carpenter közeli barátok, és ha figyelmesen hallgatod a Short n’ Sweetet, ez meg is látszik. Az írás olyan gyorsírás, mintha a dalszövegeket egy privát szövegfolyamból szedték volna ki. „Nagyon sok belsős vicc van benne” – mondta Allen. „Tényleg csak annak írtunk, aki a szobában volt, és nem gondoltunk arra, hogy a világ milyen reakciót vált ki belőle. Azt hiszem, ez tette lehetővé, hogy olyan személyiségközpontú és intim legyen.”

„Egészen pontosan emlékszem, amikor besétált a szobába a ‘Lie to Girls’ koncepciójával” – folytatta Allen, utalva az album utolsó előtti dalára. Ez egy New York-i Electric Ladyben tartott íróülésen történt, Jack Antonoff-fal. „Annyira meglepődtem, hogy milyen érzelmeket váltott ki belőlem már csak ez a koncepció is” – mondta. „Annyira teljes szívemből azonosulok a szöveggel ‘Nem kell hazudnod a lányoknak. Ha tetszel nekik, akkor csak maguknak hazudnak”. Minden nő, akit ismerek, azonosulni tud ezzel a mondattal. És olyan tisztán van kimondva.”

Allen és Antonoff segítségével Carpenter még aznap két másik dalt is írt, köztük a „Please Please Please Please”-t, a country-hangulatú diszkópop dalt, amelyben Carpenter könyörög: „A szívfájdalom egy dolog. Az egóm egy másik / Könyörgöm, ne hozz kínos helyzetbe, te rohadék!”. (Ez a második globális első helyezettje a Spotify-on, és az első első első helyezettje a Billboard Hot 100-as listáján).

A többi dal Kaliforniában íródott. A „Juno” magja egy hosszú éjszakán született a Santa Ynez-i Chumash Casino-ban. Carpenter ismét a környéken bérelt egy házat, Allen és Ryan társaságában. Egy bizonyos ponton szükségük volt egy kis szünetre. „Úgy voltunk vele, hogy el kell tűnnünk innen, és el kell mennünk blackjackezni és szórakozni” – mondta Ryan. Amikor később aznap este visszatértek, Ryan csinált egy alap dallamot, és elkezdtek dallamokat írni. „Sabrina azt mondta ezt a szöveget: ‘Make me Juno’. Mintha terhes lennék. Mindannyian valahogyan nevettünk, és ennyi volt”. Másnap újra játszottak. „Sabrina azt kérdezte: Mi van azzal a Juno sorral? „ Elültették a magot egy teljesen más akkordba. Öt órára elkészült az új dal.

Az Island Records azt akarta, hogy az első kislemez a „Please Please Please Please” legyen. Carpenter határozottan úgy érezte, hogy az „Espresso”-nak kellene lennie.

Tudta, hogy a Coachellán fog debütálni a kislemez. „Van valami ebben a dalban, amit ha még sosem hallottam volna, és először hallanám élőben, akkor is megérteném” – mondta. „Határozottan más irányba tereltek, de legbelül tudtam, hogy ez a dal az. Féltem, hogy csalódást okozok az embereknek, úgy öt percig. Aztán aztán úgy éreztem: Nem.”

Carpenter sivatagi út menti óriásplakátja megadta az alaphangot a készülő albumhoz, és nem maradt észrevétlen: „El fog késztetni… a Coachella szettjére!” Az „Espresso”-t a nagyszínpadon adta elő, egy nappal a kislemez és a klip megjelenése után. A háttérben: „Sabrina’s Motel”, egy pótlólagos fogadó neonfelirattal és egy vintage kabrió Mercedesszel, amely az elejébe csapódott.

Amikor Carpenter megkereste a londoni Stufish Entertainment Architects tervezőcéget a Coachella szettjének megépítésével kapcsolatban, már megvolt a koncepció. „A barátja autóját belevezette egy motelbe” – emlékezett vissza Ric Lipson, a produkció tervezője. „Tényleg volt egy narratív íve.” Lipson, akinek a cége tervezte Beyonce „Homecoming” piramisát és Madonna Celebration Tourjának díszleteit, elmondta, hogy Carpenter Coachella víziója „véleményem szerint megdöntötte azt a formát, ami egy átlagos pop show-t és egy átlagos fesztivál előadást jellemez”.

Carpenter az Emails turné alatt kezdett el fűzőt viselni. Most még több fantáziadús fehérneművel bővítette színpadi ruhatárát. Az első babydoll hálóingét, amely piros és áttetsző volt, májusban viselte a Saturday Night Live-ban, amikor másodszor adta elő élőben az „Espresso”-t. A nyitóképben egy kellékes bulvárújságot tartott a kezében, amelyre ez a főcím volt nyomtatva: „SABRINA SZERET FELÜL LENNI!”

Az „Espresso” videó végén Carpentert letartóztatták a tengerparton. A „Please Please Please Please” új klipjében a börtönben volt – egy kristályos, nyitott hátú miniruhában és kereszt nyaklánccal, az első a több maffiafeleség kinézet közül. Az „Espresso” szól a háttérben, miközben leteszik érte az óvadékot, és egy másik bűnözőt hoznak be, bilincsben: Carpenter akkori barátját, az ír színészt, Barry Keoghant, a Saltburn meztelen táncjelenetének szereplőjét. (Az interjú után széles körben elterjedt a hír, hogy ő és Keoghan szakítottak, de Carpenter nem volt hajlandó erről beszélni.)

Három klipje gördült ki így – mint egy összefüggő történetszál, valamiféle eposz. Az augusztusban az albummal együtt megjelent „Taste” videója egy abszurd módon véres tisztelgés a Death Becomes Her előtt, amelyben Carpenter egy elutasított exet alakít. A nő egy henteskéssel támad a másik nőre (Jenna Ortega), hogy végül egy fehér kerítésen felnyársalva végezzék. A vége felé Carpenter és Ortega csókolózva találják magukat, ami egyfajta játék a vidám hangzású dal sötét refrénjére: „Hallottam, hogy újra együtt vagytok, és ha ez igaz / Akkor meg fogsz kóstolni, amikor őt csókolod.”

Aztán ott volt az MTV VMA-n, ahol az „Espresso” szeptemberben az év dala lett. Emlékszel arra az ezüst gyöngyös Bob Mackie-ruhára, amit Madonna 1991-ben az Oscar-gálán viselt? Carpenter viselte a vörös szőnyegen. Miközben a színpadon a „Taste”-t adta elő, újrajátszotta a 2003-as Madonna-Britney csókot, de ahelyett, hogy Spears mai változatával csókolózott volna, bárki is legyen az, egy szürkéskék földönkívülivel csókolózott.

San Diegóban, az aréna távolából Carpenter vörös fűzője úgy csillogott és verte vissza a fényt, mint egy diszkógömb. Ezt Carpenter stylistja, Jared Ellner szerint hatalmas mennyiségű Swarovski-kristályokkal érték el – fűzőnként 30 000 darabot. „Az egész bolygó legcsillogóbb fűzőjét álmodtuk meg”. Ellner azt is elmondta, hogy van egy másik titkos oka is a sok babydoll szabásnak: Kényelmesek. „A színpadon már elkapták, leleplezték és mindenféle dolgot csináltak vele, szóval egy kis sátorral rendelkezni egy álom” – mondta.

Carpenter azt szerette volna, hogy a műsor nézése olyan legyen, mintha a tévécsatornát váltogatnánk. A dalok különböző csatornákat jelentenek, akárcsak a műsorszámok közötti betétek és reklámok. A harmadik felvonás és a „Dumb & Poetic” átvezetése különösen megragadta Carpenter közönségét. Ez egy részlet egy 1966-os interjúból, amelyet Leonard Cohen adott a Canadian Broadcasting Corporationnek. Ebben Cohen azt mondja az interjúalanyának, hogy a költészet üzenete a testben, a szemekben és a hangban jelenik meg. Ha helyesen olvassuk, a cipőfényező doboz utasításai is ugyanezt a hatást érhetik el. „Akkor mi értelme verset írni?” – kérdezi az interjúalany. Cohen válaszol: „Ha azt akarod, hogy az embereknek fényes legyen a cipőjük, akkor ilyen nagyon jó utasításokat akarsz írni, ha pedig más részeket akarsz fényesíteni magadból, akkor ezt a költészettel teszed”.

Carpenter nővére, Sarah találta a klipet, miután „mélyre merült” minden Leonard Cohen dologban. „Úgy gondoltam, hogy ez annyira megható, mert ő eléggé fanyar és csípős, és úgy érzem, hogy ez a ‘Dumb & Poetic’ lényege” – mondta Sarah. „És Leonard Cohen hagyatéka csak úgy, mintha engedélyt adna nekünk.” Arra a kérdésre, hogy milyen más mély merüléseket végzett a turné előtt, azt mondta: „Őszintén szólva, nagyon sok Playboy magazint. Vettünk egy rakásnyit. Már volt egy csomó. De még többet vettünk.”

Talán az egyetlen fontos dolog, amit nem terveztek meg teljesen előre: a sok „Juno” pozíció. „Nos, kezdetben azt gondoltam, hogy csak váltogatni fogok egy párat, de van ez a kapcsolatom a rajongóimmal, ahol tudom, hogy többet akarnak tőlem” – mondta Carpenter. „Nem akarom őket cserbenhagyni. Szóval néha én megyek: Ó, tudjátok mit? B-ssza meg. Csütörtök van. Hadd adjak nekik egy újat. És akkor ez átváltozott: Meg kéne néznem az 500 pozíciót az interneten. És rájöttem: Platform csizmában vagyok. Van egy rólam. Egyedül, mikrofonnal a kezemben, két és fél másodperc alatt csak ennyit tudok megcsinálni. Szóval, um, áldj meg Európáért. Nem tudom, mi fog történni. Csak próbálom jól érezni magam a pillanatban. Innen jön a legtöbb ötlet. Tényleg csak..: Chicagóban vagyok. Mit fog Chicago szeretni? ”

Carpenternek van egy hobbija, amiről kevesen tudnak. Vázlatokat rajzol: embereket, állatokat, tájképeket, bármit, amit épp érez. Így vezet naplót. „A nagymamám, aki sajnos tavaly elhunyt, hihetetlenül jó művész volt” – mesélte, amikor januárban telefonon beszéltünk. „Azt hiszem, ezt a gént adta át nekem, mert nagyon fiatalon kezdtem el rajzolni. Sokat rajzolok, amikor éppen nem írok, és amikor szerencsém van vagy éppen kicsit unatkozom.”

Carpenter Londonban volt egy újabb rövid dalszerzői elvonuláson. A terve az volt, hogy visszatér Los Angelesbe a Grammy-díjátadóra, Valentin-napon kiadja a Short n’ Sweet deluxe változatát öt további számmal (köztük egy Dolly Parton-felvétellel), majd megkezdi turnéjának európai szakaszát Dublinban. „Még nem hagytam ott és nem vettem fel egy turnét ilyen produkciós szinten, szóval érdekes lesz látni, hogyan csúszok vissza” – mondta. „Minden évet úgy kezdek, hogy megpróbálok elmenni és írni. Mert úgy érzem, hogy egy év végére sok mondanivalóm van. Most épp egy kicsit el vagyok rejtőzködve. Félig írás, félig pihenés, ha ez egyáltalán sikerül.„